桂殿秋·思往事鉴赏

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。

　　朱彝尊一生都珍视着其与小姨子（妻妹）冯寿常的那段恋情，编诗集时独不删《风怀》二百韵，表示宁可死后没资格入祀孔庙两庑，即所谓不吃冷猪肉，也要保留之。《静志居琴趣》中相当一部分作品与《风怀》诗一样，是那铭心刻骨的情事的记录。《桂殿秋》忆念的是公元1649年（顺治六年）朱竹垞随岳父从练浦迁居王店途中初相恋的往事。仅只二十七字的小令中，写尽微妙之心理活动，而且从白天写到通宵。词共两个层次，一是视觉表现，二是听觉和肤觉表现，而诸种感觉集中起来实皆心态感知而已。“青蛾”句之妙，在于将“我”之“看”藏掩于“青蛾”与“越山”的映合中，词中之意为：“你说我在看她？哪里！我在看山。我在山吗？那山焉有此“青蛾”美？我何尝要看山！”历来诗人们以青蛾与山黛互拟，朱氏却运以为饱餐秀色的技术处理。时时似在看山，实则时时在看她。“听秋雨”是不眠时听觉感知，“轻衾各自寒”是通过肤觉表现不眠通宵的。失眠者被必寒，时间感受由此推移而出。“共眠一舸”却“各自寒”，乃可望不可及发展到可感知而不可及。白天犹得“见”，夜深唯能“听”，用一颗火热的心在冷被窝里听。“各自寒”，意味着他俩已进入了“目成”阶段，心相默契。所以，当“各自寒”之时，秋雨打篷声其实也已听不到，各自心中都听到的是对方的呼唤。况周颐《蕙风词话》以为此阕单调小令是金风亭长最佳之作，是有眼力的。如此痴爱之写，却又不见字面直露，全在一“看”、一“听”、一“寒”中传出；而全部复杂难言之心绪也仅凭一“共”、一“各”字之对相观照间抽引，诚是不凡之圣手。